Quang, Huấn và Seo La, ba người bạn thân thiết cùng nhau lên viếng nghĩa trang trước đám cưới của Quang và Seo la. Đứng trước tấm bia tưởng niệm chính trị viên Nguyễn Hồng Lam, những kí ức của đồng đội xưa lại ùa về trong cả ba người. Từ chiến trường miền Nam, chiến trường biên giới Tây Nam, rồi những ngày đóng quân ở Nà Pheo..
Vì con, Núi đành chịu mất đi Hồng, người vợ hiền thảo, sống có trước có sau và quay lại với Mai. Vốn là người sống có tình, Núi bỏ qua chuyện cũ, hết...
Sau một đêm sương gió bên dòng Thương Giang, Mai dọn về ở với Núi, trở thành vợ chồng mà không cưới hỏi. Hai vợ chồng thường xảy ra xích mích vì lối nói...