Quang, Huấn và Seo La, ba người bạn thân thiết cùng nhau lên viếng nghĩa trang trước đám cưới của Quang và Seo la. Đứng trước tấm bia tưởng niệm chính trị viên Nguyễn Hồng Lam, những kí ức của đồng đội xưa lại ùa về trong cả ba người. Từ chiến trường miền Nam, chiến trường biên giới Tây Nam, rồi những ngày đóng quân ở Nà Pheo..
Việc Chỉ huy trưởng bị đưa đi mất tích trong đêm và tin Vệ -to- đầu bị bắt cùng với chỉ huy trưởng có thể hiện nay đang bị giam ở lao Tòa Khâm, làm Lượm...
Ở buổi đọc truyện trước, bọn lính ngục bắt tù con nít phải dọn cầu tiêu của hai dãy ba-ti- măng 1 và 2. Nhân cơ hội này, băng Lép -sẹo, đứa nào cũng giấu...