Quang, Huấn và Seo La, ba người bạn thân thiết cùng nhau lên viếng nghĩa trang trước đám cưới của Quang và Seo la. Đứng trước tấm bia tưởng niệm chính trị viên Nguyễn Hồng Lam, những kí ức của đồng đội xưa lại ùa về trong cả ba người. Từ chiến trường miền Nam, chiến trường biên giới Tây Nam, rồi những ngày đóng quân ở Nà Pheo..
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...