Quang, Huấn và Seo La, ba người bạn thân thiết cùng nhau lên viếng nghĩa trang trước đám cưới của Quang và Seo la. Đứng trước tấm bia tưởng niệm chính trị viên Nguyễn Hồng Lam, những kí ức của đồng đội xưa lại ùa về trong cả ba người. Từ chiến trường miền Nam, chiến trường biên giới Tây Nam, rồi những ngày đóng quân ở Nà Pheo..
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...