Sinh 21 tuổi quê ở Thái Bình, Hạnh, 18 tuổi quê ở Hà Nam cùng là dân nghèo đói, phiêu bạt về đất Bố Hạ làm thuê cho nhà chánh tổng Lý Hậu. Làng Mai Hạnh ai cũng khen hai người đẹp đôi, Sinh thì muốn lấy Hạnh nhưng cô lại mong lấy được một người chồng khá giả để cậy nhờ nên luôn giữ khoảng cách với anh. Lý Hậu thừa hưởng gia tài giàu có nhưng chỉ say mê với công việc làm vườn từ nhỏ. Mười năm tuổi ông tự lên Bo Giầu mua chục cành cam chiết mang về trồng ở vườn. Từ mười cành cam chiết đã cho ông...
Hiền không tới gặp Thuỳ được như đã hẹn vì bố cô có chuyện muốn nói cùng hai chị em. Ông đã bán nhà và muốn chuyển hai chị em lên vùng Tây Bắc sống. Ở đó...
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...