Tình hình chính trị ngày càng căng thẳng nên cái Tết cổ truyền cũng chóng vánh hơn. Khắp phủ lạng Thương tới vùng Bố Hạ, quân phát xít Nhật cùng quân Pháp thay nhau đàn áp dân nghèo. Ông Hậu sang Tiên Ngũ chúc tết quê bà Ba, rồi quay về tới Kép lại ghé thăm nhà thơ Bàng Bá Lân, là bạn tâm giao của ông Hậu. Ở tệ xá nhà thơ Bàng Bá Lân, ông Hậu lại gặp mặt nữ sĩ Anh Thơ và hoạ sĩ Tạ Thúc Bình. Họ vốn là những người bạn văn chương với nhau. Ở nhà Bá Lân, ông Hậu và mọi người lại thưởng thức những vẫn...