Người dân bị bắt phải dành một phần ruộng để trồng đay cho Nhật, chính sách tô, thuế, trưng thu lương thực của Nhật ngày càng hà khắc khiến người dân lâm vào cảnh cùng cực. Dân nghèo tứ xứ đổ về làng Mai xin được gánh bùn đổ gốc cam cho ông Hậu ngày càng nhiều. Mùa chăm sóc cam, hàng trăn con người gánh bùn dọc ven sông Thương như chảy hội. Tháng 6/1944 làng Mai xảy ra vụ chết đuối thương tâm, nạn nhân là sáu cô gái người Thái Bình lên làng Mai làm thuê cho nhà ông Hậu. Vì muốn sang bãi cam...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...