Sau khi hoàn thành khoá học cái tạo ở chiến khu, ông Hậu đã thấu hiểu rõ hơn
cục diện hiện tại. Ông không còn vị thế cao quý ngày trước nhưng ông cảm thấy
thanh thản khi bộc lộc được tấm lòng của mình trước cách mạng, quyết định ủng
hộ cách mạng. Nạn đói từ tháng giêng năm trước giờ đây cũng nguôi ngoai đôi
chút. Nhưng quân đội Tưởng Giới Thạch lấy danh nghĩa quân đồng minh sang Việt
Nam ngày càng bánh trướng, bức ép người dân bán thóc, lúa. Quân đội Pháp núp
bóng dưới quân đội Anh đã nổ...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...