Tạm gác lại những suy nghĩ về những tiêu cực trong công việc, trong
cuộc sống mà Linh đang cảm thấy chán nản, nhân chuyến đi công tác Hà Tuyên, Linh
quyết định tranh thủ lên đường thăm lại bạn bè, những người cùng anh chiến đấu kiên
cường. Gặp lại Vận người bạn lính vẫn mang trên mình những vết thương và cả sự gồ
ghề chất lính, nói năng ngang tàng đã gặp không ít khó khăn trong cuộc sống đời
thường…..Vợ bỏ, trở về với bao bỡ ngỡ xa lạ nhưng Vận đã biết chấp nhận và chiến
đấu vì hạnh...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...