Ở buổi đọc truyện trước sau cuộc cãi vã với trưởng phòng Nguyễn Quách về quan điểm của người làm báo, Linh trở về nhà và trên cái nơi anh gọi là “chòi vịt” cất giữ những riêng tư của mình. Chính cái “Sự cô đơn chẳng hành hạ riêng ai” ấy đã khiến anh tìm thấy những khát khao, những yêu đương với cô hàng xóm Thủy. Và trên chuyến tàu anh cùng mẹ đi tìm đưa hài cốt người anh trai đã hy sinh khi mới 19 tuổi, Linh còn gặp Quỳnh – 1 cô sinh viên trường Luật – 1 thế hệ trẻ được học tập những điều mới...