Thưa quý vị! ở buổi đọc truyện trước chúng ta thấy trong câu chuyện chia sẻ, nhà báo Linh nhận ra bố mình không hề khô khan, khó tính mà ông luôn có sự cảm thông và hiểu sâu sắc tâm tư của con trai. Anh xin nghỉ phép dài ngày để trở về căn gác nhỏ của mình, và chỉ câu nói của bố “tôi viết, tôi tồn tại” đã tác động đến anh. Linh bắt đầu viết – viết hẳn 1 quyển dài kể về thời chinh chiến. Mỗi trang viết đều được anh say sưa đọc cho Thủy nghe, mặc dù đó là người mà Khâm sớm nhận ra nhiều điều về Thủy,...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...