Cuộc gặp mong chờ nhất giữa nhà báo Linh và Khâm với Bí thư xã Thanh Lâm đã diễn ra, nhưng chỉ có điều Linh vô cùng ngạc nhiên không thể ngờ Bí thư Phạm văn Hòe lại chính là Phạm Văn Huấn tức Huấn còi. Cuộc nói chuyện thẳng thắn giữa 2 người bạn đã từng vào sinh ra tử, nhưng giờ lại ở 2 chiến tuyến khác nhau đã diễn ra, bởi cuộc sống đã đẩy họ vào 2 thế giới đối cực. Linh đã nói hết những điều anh đã tìm hiểu, mắt thấy tai nghe và chỉ mong người bạn mình tỉnh ngộ.
Chỉ trong vòng có mấy ngày mà tình thế đã thay đổi đến chóng mặt. Dân chúng H’Mông ở các nơi kéo nhau về Nùng Xín đông nghìn nghịt, số lượng đã lên đến...
Từ sau lễ hội Gầu Tào , Pinh không thiết làm việc gì nữa, anh thường cáo ốm nằm co ro ở nhà. Người vợ, dù Pinh chẳng yêu đương gì cũng đã mất về tay thầy...
Trở về từ Nùng Xín chưa đầy tháng, Vương Quân Lịnh lại xuống thăm người anh em kết nghĩa Thào Sính Lùng. Lần này hắn dắt theo một người trẻ tuổi tên là...
Trong những ngày lễ hội, Lẫm như người bị thôi miên si mê thầy mo Triệu đến mức ăn không ngon, ngủ không yên. Hình bóng Tráng A Pinh giờ chỉ còn vật vờ...