Cuộc gặp mong chờ nhất giữa nhà báo Linh và Khâm với Bí thư xã Thanh Lâm đã diễn ra, nhưng chỉ có điều Linh vô cùng ngạc nhiên không thể ngờ Bí thư Phạm văn Hòe lại chính là Phạm Văn Huấn tức Huấn còi. Cuộc nói chuyện thẳng thắn giữa 2 người bạn đã từng vào sinh ra tử, nhưng giờ lại ở 2 chiến tuyến khác nhau đã diễn ra, bởi cuộc sống đã đẩy họ vào 2 thế giới đối cực. Linh đã nói hết những điều anh đã tìm hiểu, mắt thấy tai nghe và chỉ mong người bạn mình tỉnh ngộ.