Cô gái chợt nhận ra xóm Chùa Cuối của cô tất cả đã không còn dấu vết, làng cô giờ đây đã dần trở thành một khu đô thị mới, cô lạc lõng trên chuyến tàu kí ức. Bắt đầu là kí ức mưa. Cơn mưa bỗng chốc như lột xác con bé Dở cùng làng chơi với cô thành một thiên thần Mưa. Rồi một trận bão lũ lịch sử đã xảy ra, với những trận mưa dai dẳng từ sáng tới tối mịt khiến làng xóm bị nước nhấn chìm, thoi thóp trong cơn lũ. Cô chút nữa bị chết cóng, mẹ đã lấy thân mình sưởi ấm để cô được hồi sinh.
Vẫn cay cú sau lần bắt nạt Lượm không thành, Lép –sẹo kéo cả băng đi vào ba-ti - măng một tiếp tục kiếm cớ gây sự. Nó đá thốc một cú vào giữa bụng thằng...
Lượm và thằng Thúi được thả ra ngoài cùng với hai chục người khác từ Ty An ninh sang. Ra xà lim họ sẽ được ở chung với những người tù khác trong hai ngôi...
Người từ các địa phương trong tỉnh đủ các lứa tuổi bị bắt giải về Ty An ninh ngày càng đông. Và theo hồ sơ thì người nào cũng thuộc loại Việt Minh đầu sỏ,...