Ký ức với chị là những ngày tuổi thơ của hai chị em đầy cảm xúc. Mẹ bận rộn đi làm cả ngày chỉ còn hai chị em ở nhà với thế giới của trẻ con trong trẻo, thuần khiết. Sau đó là kí ức về làng là những ngày xóm Chùa Cuối nghèo xơ xác. Mẹ phải bán chỉ vàng tích cóp mua chiếc máy khâu để làm may kiếm thêm tiền nuôi hai chị em. Con bé Dở bị gã bán đậu phụ cưỡng hiếp mà chết sớm. Trong làng, cũng có người giàu như nhà bác Cương làm ở Sở lao động thương binh xã hội là nhiều vàng nhất nhờ chính sách...
Trong một đêm mưa gió, vì quá đau khổ, uống rượu say, Quả nhảy xuống sông định chết theo Hờ nhưng được Say cứu sống. Trong túp lều trông ngô, cái đêm sấm...
Vì hận người chồng bạc tình, mẹ Quả vẫn chưa làm lễ ma khô cho ông Hầu Mí Chơ theo tục lệ của người Mông. Khác với thái độ của mẹ, trong lòng Quả toàn...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...