Ký ức với chị là những ngày tuổi thơ của hai chị em đầy cảm xúc. Mẹ bận rộn đi làm cả ngày chỉ còn hai chị em ở nhà với thế giới của trẻ con trong trẻo, thuần khiết. Sau đó là kí ức về làng là những ngày xóm Chùa Cuối nghèo xơ xác. Mẹ phải bán chỉ vàng tích cóp mua chiếc máy khâu để làm may kiếm thêm tiền nuôi hai chị em. Con bé Dở bị gã bán đậu phụ cưỡng hiếp mà chết sớm. Trong làng, cũng có người giàu như nhà bác Cương làm ở Sở lao động thương binh xã hội là nhiều vàng nhất nhờ chính sách...
Các ngả đường đi Hoàng Liên đã bị bọn Ngao phục kích đón lõng, Tiển chỉ còn cách lần mò trên những vệt đường mòn xuyên qua các khu rừng già. May mắn, Tiển...
Nhờ có Tiển mà cả làng Nhuần tản cư an toàn. Trên đường về Hoàng Liên báo cáo với Bí thư huyện uỷ Tố, Tiển chạm trán bọn biệt kích phục kích bao vây...