Ký ức với chị là những ngày tuổi thơ của hai chị em đầy cảm xúc. Mẹ bận rộn đi làm cả ngày chỉ còn hai chị em ở nhà với thế giới của trẻ con trong trẻo, thuần khiết. Sau đó là kí ức về làng là những ngày xóm Chùa Cuối nghèo xơ xác. Mẹ phải bán chỉ vàng tích cóp mua chiếc máy khâu để làm may kiếm thêm tiền nuôi hai chị em. Con bé Dở bị gã bán đậu phụ cưỡng hiếp mà chết sớm. Trong làng, cũng có người giàu như nhà bác Cương làm ở Sở lao động thương binh xã hội là nhiều vàng nhất nhờ chính sách...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...