Ký ức với chị là những ngày tuổi thơ của hai chị em đầy cảm xúc. Mẹ bận rộn đi làm cả ngày chỉ còn hai chị em ở nhà với thế giới của trẻ con trong trẻo, thuần khiết. Sau đó là kí ức về làng là những ngày xóm Chùa Cuối nghèo xơ xác. Mẹ phải bán chỉ vàng tích cóp mua chiếc máy khâu để làm may kiếm thêm tiền nuôi hai chị em. Con bé Dở bị gã bán đậu phụ cưỡng hiếp mà chết sớm. Trong làng, cũng có người giàu như nhà bác Cương làm ở Sở lao động thương binh xã hội là nhiều vàng nhất nhờ chính sách...
Nhìn cái dáng tất bật, quê mùa của Sài ai cũng tưởng Sài là người ăn no vác nặng, nhưng mấy ai biết để được đi B Sài đã “cắn răng chịu đựng”, vất vả tập...
Sau 5 ngày ở nhà Sài quyết định ra đi vì không muốn ở nhà lâu hơn nữa dù anh còn 10 ngày nghỉ phép. Lần này về không còn ai thúc giục chuyện vợ chồng anh...
Sau khi biết tin Tuyết có thai, Sài thể hiện buồn hay vui đau khổ hay sung sướng. Hàng ngày vẫn đều đặn tập thể dục, ăn, ngủ, sinh hoạt, giảng dậy và tăng...