Ở buổi đọc trước là ký ức về những biến động ở Chùa Cuối. Bắt đầu là nạn trộm cắp hoành hành khắp xóm. Đàn ông trong làng đã được huy động hết lên phía Bắc chỉ có nhà ông Sì cá vẫn còn đủ 5 anh con trai nên bà con bầu ông làm trưởng xóm. Ông Sì thành lập đội tự vệ xóm và xin cống hiến cả năm người con trai cho tổ chức. Nhưng sang tuần thứ hai thì ao cá nhà ông Sì bị kẻ xấu bỏ thuốc sâu cá chết trắng ao, bốn con lợn nhà ông Tưởng cũng không cánh mà mất tích. Bọn trộm gồm bốn tên cuối cùng cũng bị...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...