Cô nghỉ việc đi tìm bệnh nhân nam trốn viện mất tích. Thế nhưng Cô chỉ gặp Y đúng hai lần tại bức tường rêu bí mật trong giấc mơ của mình. Còn Y đã bị rơi ra ngoài hiện thực tới một khung cảnh hoang vắng rợn ngợp. Y đi tìm thành phố của Y, ngày hôm qua và chỗ trú ẩn của Y. Không ai có thể chia sẻ với Y về vùng đất bị nguyền rủa nơi y cất tiếng khóc chào đời, hay về căn bệnh oái oăm truyền kiếp của dòng họ nhà y, về cơn đau đớn nó đến với y bất cứ lúc nào khiên mọi người kinh hãi. Y trở thành kẻ tự...
Đêm trước ngày chia tay Thoảng lên đường nhập ngũ, cách một con ngõ nhỏ ở phía Tây đường, cả nhà Thùy cũng vẫn đang còn thức. Thùy đang sắp lại đống sách...
Trúng tuyển, nhận quyết định nhập ngũ, Thoảng về thăm nhà. Bữa cơm liên hoan cho Thoảng đi bộ đội vẫn đông như ngày Thoảng đi học nhưng không khí có vẻ...
Làng hứng chịu đợt tấn công đầu tiên của giặc Mĩ bằng những tiếng nổ rợn người và những tiếng ù ù như sấm liên hồi. Con trâu của ông Sửu đang cày trên...