Cô nghỉ việc đi tìm bệnh nhân nam trốn viện mất tích. Thế nhưng Cô chỉ gặp Y đúng hai lần tại bức tường rêu bí mật trong giấc mơ của mình. Còn Y đã bị rơi ra ngoài hiện thực tới một khung cảnh hoang vắng rợn ngợp. Y đi tìm thành phố của Y, ngày hôm qua và chỗ trú ẩn của Y. Không ai có thể chia sẻ với Y về vùng đất bị nguyền rủa nơi y cất tiếng khóc chào đời, hay về căn bệnh oái oăm truyền kiếp của dòng họ nhà y, về cơn đau đớn nó đến với y bất cứ lúc nào khiên mọi người kinh hãi. Y trở thành kẻ tự...
Đầu năm có đợt lấy người đi học lái tầu cuốc ở Hải Phòng, Thoảng có ý xin phép bố mẹ được thoát li. Vợ chồng ông Thỉnh lại lo bán thóc lấy tiền sắm sanh...
Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không...