Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng đó, vì đám giòi như bám vào người, chui vào não y đẻ trứng làm y đau đớn. Hết nơi trú ẩn, y rơi vào nỗi buồn hoang hoải, cô độc. Rồi bố y cũng chết đột ngột, mẹ giấu nỗi đau đớn, thuê người khắp nơi để đào mộ chôn bố nhưng họ đều lắc đầu, không muốn dính dáng tới ngôi làng chết chóc của y.
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...