Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ trở đi trở lại và ngày càng dầy hơn, nó khiến y mòn mỏi. Những cơn đau đầu truyền kiếp cũng bắt đầu, mỗi ngày một tăng, nó phá vỡ cuộc sống, công việc của y, tới lúc y phải cầu viện bác sĩ. Y ngất đi khi gặp được bác sĩ. Y trở lại thực tại cùng những kí ức chắp ghép về cái thành phố đã đón y ngày tốt nghiệp ra trường với tấm bằng đỏ.
Từ khi Văn đến nhà báo điều đình, thương lượng với ông chủ nhiệm thì món tiền nhuận bút của Minh được tăng ngay, và trong ba tháng, tháng nào chàng cũng...
Văn đưa bác sĩ đến nhà khám lại mắt cho Minh, bác sĩ kết luận bệnh của Minh mổ xong sẽ khỏi, chi phí mổ hết một trăm đồng. Minh sung sướng và mày mò viết...
Một tháng qua. Một tháng đã làm thay đổi hẳn tâm trạng và suy nghĩ của Minh. Chàng cảm thấy tình thương yêu của Liên đối với mình đã đổi sang tình thương...