Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ trở đi trở lại và ngày càng dầy hơn, nó khiến y mòn mỏi. Những cơn đau đầu truyền kiếp cũng bắt đầu, mỗi ngày một tăng, nó phá vỡ cuộc sống, công việc của y, tới lúc y phải cầu viện bác sĩ. Y ngất đi khi gặp được bác sĩ. Y trở lại thực tại cùng những kí ức chắp ghép về cái thành phố đã đón y ngày tốt nghiệp ra trường với tấm bằng đỏ.
Nhận phong thơ có bài họa của Xuân Hương, Sơn Phủ bàng hoàng sung sướng, lòng chàng dạt dào một niềm hạnh phúc và cảm ơn Xuân Hương đã cho chàng một...
Trong số những người bạn của Xuân Hương có chàng Mai Sơn Phủ chưa có vợ. Chàng đã gửi Xuân Hương một bài thơ và mong Xuân Hương họa lại. Vậy mà nàng cứ...