Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi đột ngột của bố đã khiến phần đời của cô trở nên vô nghĩa. Giờ đây làng xóm đã bị xoá sổ, không dấu vết, chị gái đã lấy chồng bên trời Âu. Cô gặp y nơi bức tường rêu chỗ trú ẩn nỗi đau của cô. Cô muốn lôi y ra một chỗ khác, cô không muốn ai xâm phạm đến nới riêng tư thiêng liêng của mình.
Mùa cốm tới với làng Cam Đồng. Ông Yểng thấy vui vui trong lòng. Ông thì say sưa nghiền diêm sinh làm thuốc súng. Cắm và Mòn đã thuyết phục Cai Sẩu và anh...
Cai Vàng bị bắn chết, thời kì yên ổn của quân đội Pháp ở vùng chiếm đóng đã chấm dứt. Dân Cam Đồng đã công khai súng đối chọi với súng . Sự kiện này là...