Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi đột ngột của bố đã khiến phần đời của cô trở nên vô nghĩa. Giờ đây làng xóm đã bị xoá sổ, không dấu vết, chị gái đã lấy chồng bên trời Âu. Cô gặp y nơi bức tường rêu chỗ trú ẩn nỗi đau của cô. Cô muốn lôi y ra một chỗ khác, cô không muốn ai xâm phạm đến nới riêng tư thiêng liêng của mình.
Từ khi Văn đến nhà báo điều đình, thương lượng với ông chủ nhiệm thì món tiền nhuận bút của Minh được tăng ngay, và trong ba tháng, tháng nào chàng cũng...
Văn đưa bác sĩ đến nhà khám lại mắt cho Minh, bác sĩ kết luận bệnh của Minh mổ xong sẽ khỏi, chi phí mổ hết một trăm đồng. Minh sung sướng và mày mò viết...
Một tháng qua. Một tháng đã làm thay đổi hẳn tâm trạng và suy nghĩ của Minh. Chàng cảm thấy tình thương yêu của Liên đối với mình đã đổi sang tình thương...