Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi đột ngột của bố đã khiến phần đời của cô trở nên vô nghĩa. Giờ đây làng xóm đã bị xoá sổ, không dấu vết, chị gái đã lấy chồng bên trời Âu. Cô gặp y nơi bức tường rêu chỗ trú ẩn nỗi đau của cô. Cô muốn lôi y ra một chỗ khác, cô không muốn ai xâm phạm đến nới riêng tư thiêng liêng của mình.
Nhiều tin đồn trái ngược giặc đã chiếm Tuý Loan, phía Đà Nẵng. Người dân tản cư càng đông. Nhưng nhiều người vẫn lo cày cuốc làm ăn, không rời khỏi làng....
Ngoài việc dạy học, Cục và Cù Lao còn được tham gia làm công tác quần chúng. Nhờ đó mà những người như bà Hiến, ông Bốn Rị đã biết nhìn xa trông rộng và...
Cục và Cù Lao lại được chú Năm Mùi đề bạt làm trợ giảng cho lớp học tổ chức buổi tối ở chợ. Thầy giáo mới của lớp là anh Bẩy Hoành. Trong buổi lễ khai...