Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi đột ngột của bố đã khiến phần đời của cô trở nên vô nghĩa. Giờ đây làng xóm đã bị xoá sổ, không dấu vết, chị gái đã lấy chồng bên trời Âu. Cô gặp y nơi bức tường rêu chỗ trú ẩn nỗi đau của cô. Cô muốn lôi y ra một chỗ khác, cô không muốn ai xâm phạm đến nới riêng tư thiêng liêng của mình.
Mai cùng người lão bộc tìm đến nhà ông Hàn Thanh ở làng bên ngỏ ý muốn bán nhà. Vốn luôn tự phụ là người hào hoa phong nhã, ông Hàn Thanh tuy đã có ba bà...
Trên chuyến xe lửa về Phúc Yên, tình cờ Mai gặp lại Lộc là con một vị quan, bạn cũ của cha cô. Lộc vốn yêu quý Mai từ nhỏ, lại say mê cái đẹp dịu dàng của...
Chiều thứ bẩy, Mai đến xin phép cho Huy đang học năm thứ ba ở trường Bảo hộ về nhà bác Phán chơi. Cha mẹ mất, của cải cũng khánh kiệt khiến Mai phải lo...