Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi đột ngột của bố đã khiến phần đời của cô trở nên vô nghĩa. Giờ đây làng xóm đã bị xoá sổ, không dấu vết, chị gái đã lấy chồng bên trời Âu. Cô gặp y nơi bức tường rêu chỗ trú ẩn nỗi đau của cô. Cô muốn lôi y ra một chỗ khác, cô không muốn ai xâm phạm đến nới riêng tư thiêng liêng của mình.
Bà án, sau khi biết tin tức về Mai đã đích thân hạ mình lên Phú Thọ tìm đến nhà Mai với mục đích bắt cháu trai về. Bà tỏ ra ăn năn hối lỗi, cắn rứt lương...
Ái tình vì bổn phận ba năm đầu đã đem đến cho Lộc hai thằng con trai. Song có sinh mà không có dưỡng, chúng đều chết cả. Đối với bà án , thì đó là một...