Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi đột ngột của bố đã khiến phần đời của cô trở nên vô nghĩa. Giờ đây làng xóm đã bị xoá sổ, không dấu vết, chị gái đã lấy chồng bên trời Âu. Cô gặp y nơi bức tường rêu chỗ trú ẩn nỗi đau của cô. Cô muốn lôi y ra một chỗ khác, cô không muốn ai xâm phạm đến nới riêng tư thiêng liêng của mình.
Khi dì Tư béo đi rồi, bác tài công già và anh học sinh cô-le cũng không biết ở đâu, An về ở với anh Sáu tuyên truyền. Hàng ngày An giúp anh quét dọn...
Những cử chỉ của vợ chồng Tư Mắm tại quán của dì Tư béo không lọt qua mắt cậu bé An. Vờ cầm ấm nước sôi đến rót thay vào bát nước nguội để có thể đến bên...