Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi đột ngột của bố đã khiến phần đời của cô trở nên vô nghĩa. Giờ đây làng xóm đã bị xoá sổ, không dấu vết, chị gái đã lấy chồng bên trời Âu. Cô gặp y nơi bức tường rêu chỗ trú ẩn nỗi đau của cô. Cô muốn lôi y ra một chỗ khác, cô không muốn ai xâm phạm đến nới riêng tư thiêng liêng của mình.
Về nhà mẹ ở Kon Tum, Thảo gặp lại Hằng cô bạn ngày xưa. Hằng có chồng cũng là sĩ quan mỹ nguỵ chết mất tích trong một trận đánh với quân giải phóng. Cô...
Năm Chinh từ một anh bộ đội tươi trẻ, trắng trẻo về làng giờ đây đã trở thành một ông Năm Chinh vừa đen vừa ốm với đồng đất Bình Định nắng gió. Hơn mười...