Bùi Thanh Thảo được sinh ra ngay trên chuyến tàu vào Nam cô Hồng đi tìm công tửhọ Bùi để bắt chịu trách nhiệm về cái thai. Cuống nhau thai được quấn vào chiếc áo cũ ném xuống biển báo hiệu một số phận đầy sóng gió. 18 tuổi Thảo đang học Đại học văn khoa thì bị ép lấy chồng là một viên trung uý đẹp trai con nhà giàu. Năm 20 tuổi thì chồng tử trận, Thảo một mình xoay xoả nuôi hai đứa con. Sau này Thảo đi bước nữa với ông Năm Chinh chỉ kém bà Hồng mẹ cô 6 tuổi. Vợ chồng cũng cất được ngôi nhà gạch mới...
Sau khi đi học trở về quê làm y tá thôn, chuyên việc đỡ đẻ, Say được bà con rất tín nhiệm và yêu mến. Cuộc gặp mặt tình cờ giữa Say - vợ Quả và Quả trong...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...
Câu chuyện kể về nhân vật chính là Say, cô gái Mông xinh đẹp đã đem lòng yêu say đắm Quả - người yêu của chị gái. Biến cố xảy ra. Đau buồn vì mất người...