Bùi Thanh Thảo được sinh ra ngay trên chuyến tàu vào Nam cô Hồng đi tìm công tửhọ Bùi để bắt chịu trách nhiệm về cái thai. Cuống nhau thai được quấn vào chiếc áo cũ ném xuống biển báo hiệu một số phận đầy sóng gió. 18 tuổi Thảo đang học Đại học văn khoa thì bị ép lấy chồng là một viên trung uý đẹp trai con nhà giàu. Năm 20 tuổi thì chồng tử trận, Thảo một mình xoay xoả nuôi hai đứa con. Sau này Thảo đi bước nữa với ông Năm Chinh chỉ kém bà Hồng mẹ cô 6 tuổi. Vợ chồng cũng cất được ngôi nhà gạch mới...
Lão Thích trốn tránh gặp người làng, một mình một bến tắm để không phải thấy mặt ai và không ai thấy mình. Vậy mà hôm nay lại xuất hiện thêm lão Cẩn ở...
Hiệu trước khi thoát li khỏi làng đã kể lại đầu đuôi chuyện anh với Thành cho Thỉnh biết. Hoá ra chuyện tình duyên của hai người không đi tới nơi tới trốn...