Bùi Thanh Thảo được sinh ra ngay trên chuyến tàu vào Nam cô Hồng đi tìm công tửhọ Bùi để bắt chịu trách nhiệm về cái thai. Cuống nhau thai được quấn vào chiếc áo cũ ném xuống biển báo hiệu một số phận đầy sóng gió. 18 tuổi Thảo đang học Đại học văn khoa thì bị ép lấy chồng là một viên trung uý đẹp trai con nhà giàu. Năm 20 tuổi thì chồng tử trận, Thảo một mình xoay xoả nuôi hai đứa con. Sau này Thảo đi bước nữa với ông Năm Chinh chỉ kém bà Hồng mẹ cô 6 tuổi. Vợ chồng cũng cất được ngôi nhà gạch mới...
Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng...
Ở buổi đọc truyện trước, sau ngày hội hoá trang với những ấn tượng kì quái về dòng người, Duy và M cưới nhau giữa những cơn bão tuyết của vùng đông bắc...