Năm Chinh cùng Út Liêm hành quân ra Bắc với hành trang là chiếc áo sơ mi mày thiên thanh của Loan may tặng. Anh không dám mặc sợ chiếc áo bị bạc màu, sợ tình yêu đứt đoạn. Hai năm sau tập kết ra Bắc cuộc sống đã yên ổn thì ở Phù Cát tiếng súng lại đì đùng, bắt đầu. Tổ chức của ta hoạt động trở lại. Tổ chức rót vốn cho Ba Chiến kinh doanh kiếm tiền để lo cơ sở vật chất và hoạt động của ta. Tư Danh bí mật đào hầm ngay dưới bụi tre nhà bà Mười Hết. Nhà Bà Mười Hết trở thành nơi trú ngụ của tổ chức cách...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...