Năm Chinh cùng Út Liêm hành quân ra Bắc với hành trang là chiếc áo sơ mi mày thiên thanh của Loan may tặng. Anh không dám mặc sợ chiếc áo bị bạc màu, sợ tình yêu đứt đoạn. Hai năm sau tập kết ra Bắc cuộc sống đã yên ổn thì ở Phù Cát tiếng súng lại đì đùng, bắt đầu. Tổ chức của ta hoạt động trở lại. Tổ chức rót vốn cho Ba Chiến kinh doanh kiếm tiền để lo cơ sở vật chất và hoạt động của ta. Tư Danh bí mật đào hầm ngay dưới bụi tre nhà bà Mười Hết. Nhà Bà Mười Hết trở thành nơi trú ngụ của tổ chức cách...
Trong giấc mơ Duy thấy M bị sát hại, anh tưởng tim mình đau thắt lại vì mất M. Anh thấy rất rõ anh không thể sống thiếu M được. Thức giấc giữa đêm, anh...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...