Ba Chiến bị bắt do tên Út Giàu chỉ điểm. Bọn địch chăm sóc chị bằng những đòn tra điện buốt nhức từ ngón chân lên đỉnh đầu. Chị thoát thân trong lần bọn cảnh sát chuyển nghi phạm ra đảo. Ba Chiến bị rơi từ trên máy bay xuống hầm cá sống sót như trong câu chuyện thần thoại, còn bọn địch nghĩ chị đã chết. Năm Chinh lần đầu tiên đón Tết trên đất Bắc, tiểu đoàn của anh đóng quân ở một làng trung du miền núi Phú Thọ. Miền Bắc sau chiến tranh còn nghèo đói nhưng người dân ưu ái hết cho bộ đội tập kết....
Phùng đi du học ở Odecxa lăn lộn với đám bạn hay gây hấn, lại phải lo kiếm sống đủ nghề vẫn luôn dành điểm cao nhất. Anh còn có khát vọng đổi đời, phải...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...