Năm Chinh từ một anh bộ đội tươi trẻ, trắng trẻo về làng giờ đây đã trở thành một ông Năm Chinh vừa đen vừa ốm với đồng đất Bình Định nắng gió. Hơn mười năm sau Năm Chinh vẫn là một tiều phu, ông tham gia thêm chức chủ tịch cựu chiến binh xã cho vui. Xã huy động mọi người đi dân công, Năm Chinh dù là bộ đội nghỉ hưu được miễn nhưng ông xung phong đi làm thay vợ, ông sợ Thảo không chịu nổi công việc nặng nhọc. Sau vụ đập thuỷ lợi vừa khánh thành đã sạt lở do công trình bị rút ruột, Năm Chinh cũng...
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...