“Chuyện làng” của tác giả Phạm Quang Long kể về một làng thuộc đồng bằng Bắc Bộ - Những ngày cách mạng, kháng chiến, tề - ngụy, làng chiến đấu. Đến khi hòa bình, cải cách ruộng đất, hợp tác xã, xây dựng nông thôn xã hội chủ nghĩa, rồi chiến tranh chống Mỹ, lớp trẻ lên đường, hy sinh, những người ở lại... Tất cả trong một làng với bao nhiêu tội lỗi, khúc mắc, thù hận, niềm vui, hạnh phúc.. Hầu như tác giả không phải tưởng tượng mà chỉ cần miêu tả lại theo trí nhớ, tâm tưởng của mình.
Bà án sau khi tỏ ý muốn rước Mai về làm lẽ không thành thì xuống nước muốn mang Ái về nuôi để bà cháu sum họp. Bà hứa sẽ trả cho Mai hai nghìn bạc để...
Bà án, sau khi biết tin tức về Mai đã đích thân hạ mình lên Phú Thọ tìm đến nhà Mai với mục đích bắt cháu trai về. Bà tỏ ra ăn năn hối lỗi, cắn rứt lương...
Ái tình vì bổn phận ba năm đầu đã đem đến cho Lộc hai thằng con trai. Song có sinh mà không có dưỡng, chúng đều chết cả. Đối với bà án , thì đó là một...