“Chuyện làng” của tác giả Phạm Quang Long kể về một làng thuộc đồng bằng Bắc Bộ - Những ngày cách mạng, kháng chiến, tề - ngụy, làng chiến đấu. Đến khi hòa bình, cải cách ruộng đất, hợp tác xã, xây dựng nông thôn xã hội chủ nghĩa, rồi chiến tranh chống Mỹ, lớp trẻ lên đường, hy sinh, những người ở lại... Tất cả trong một làng với bao nhiêu tội lỗi, khúc mắc, thù hận, niềm vui, hạnh phúc.. Hầu như tác giả không phải tưởng tượng mà chỉ cần miêu tả lại theo trí nhớ, tâm tưởng của mình.
Tên chỉ huy tàn quân PônPốt không hề nổi giận lôi đình, hay đánh đập Tùng khi biết anh bỏ trốn, hắn nhận ra rằng định mệnh đã đẩy chúng đến tình huống trớ...
Sa Ly bị trượt chân rơi xuống hố bẫy cọp, tên Rô thay vì đẩy cô lên khỏi mặt hố thì hắn lại kéo cô xuống do hắn sợ bị bỏ rơi tới chết ở đây. Tùng chặt dây...
Âm u dưới đáy hố bẫy cọp tên Rô như trời đầy ngồi bệt xuống hố chờ chết, gã bất lực và nghĩ mông lung, hắn hiểu thế nào là sợ vã mồ hôi, hắn nghĩ tới vong...
Tùng chạy trốn tên Zô và y tá câm thì chưa về Lục Thum bỗng thấy mình đã bị thuộc hạ bỏ rơi với cái chân tàn tạ, hăn hình dung ra cảnh tượng chết tróc ở...
Trên đường tìm kiếm Sa Ly bắt gặp Tùng đang lên cơn sốt mê man, cô cởi quần áo lấy thân mình truyền nhiệt giữ ấm cơ thể anh, Tùng qua cơn nguy hiểm, anh...