Hiệu trước khi thoát li khỏi làng đã kể lại đầu đuôi chuyện anh với Thành cho Thỉnh biết. Hoá ra chuyện tình duyên của hai người không đi tới nơi tới trốn là do lão Thích. Lão không muốn con gái mình lấy con một người bị kháng chiến xử tử hình, lại khuyên hai người không nên bỏ xứ đi đâu vì Hiệu còn trách nhiệm với mẹ và các em ở làng. Hiệu lấy Hân là lựa chọn chạy trốn thực tại với hi vọng cứu gia đình đang gặp nguy nan. Nhưng không ngờ Hân là người đàn bà không biết lo toan, ứng xử, không biết...
Về làm vợ Sò đã được 5 năm nhưng Say luôn nhớ tới bóng hình của Quả. Chính cô cũng không hiểu tại sao mình lại không yêu Sò – người đàn ông vạm vỡ, đẹp...
Câu chuyện kể về nhân vật chính là Say, cô gái Mông xinh đẹp đã đem lòng yêu say đắm Quả - người yêu của chị gái. Biến cố xảy ra. Đau buồn vì mất người...
Tình cờ gặp lại người học trò cũ Phượng Quý đi tu trong ngôi chùa nhỏ, ông Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc nghẹn ngào thương cho cảnh ngộ của cô. Cũng lúc này,...