Hiệu trước khi thoát li khỏi làng đã kể lại đầu đuôi chuyện anh với Thành cho Thỉnh biết. Hoá ra chuyện tình duyên của hai người không đi tới nơi tới trốn là do lão Thích. Lão không muốn con gái mình lấy con một người bị kháng chiến xử tử hình, lại khuyên hai người không nên bỏ xứ đi đâu vì Hiệu còn trách nhiệm với mẹ và các em ở làng. Hiệu lấy Hân là lựa chọn chạy trốn thực tại với hi vọng cứu gia đình đang gặp nguy nan. Nhưng không ngờ Hân là người đàn bà không biết lo toan, ứng xử, không biết...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...