Hiệu trước khi thoát li khỏi làng đã kể lại đầu đuôi chuyện anh với Thành cho Thỉnh biết. Hoá ra chuyện tình duyên của hai người không đi tới nơi tới trốn là do lão Thích. Lão không muốn con gái mình lấy con một người bị kháng chiến xử tử hình, lại khuyên hai người không nên bỏ xứ đi đâu vì Hiệu còn trách nhiệm với mẹ và các em ở làng. Hiệu lấy Hân là lựa chọn chạy trốn thực tại với hi vọng cứu gia đình đang gặp nguy nan. Nhưng không ngờ Hân là người đàn bà không biết lo toan, ứng xử, không biết...
Ngày thứ ba của tuần họp, trong bữa ăn trưa Duy bất ngờ bị hút mắt bởi một cô gái. Cô có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ cũng nhìn anh chăm chú. Đi cùng...
Ở buổi đọc truyện trước, sau ngày hội hoá trang với những ấn tượng kì quái về dòng người, Duy và M cưới nhau giữa những cơn bão tuyết của vùng đông bắc...