Lão Thích trốn tránh gặp người làng, một mình một bến tắm để không phải thấy mặt ai và không ai thấy mình. Vậy mà hôm nay lại xuất hiện thêm lão Cẩn ở đây, lại nhận là mình đã tắm ở đoạn sông này cả chục năm nay rồi, trước cả lão Thích. Cẩn trước đây bị buộc là địa chủ trong cải cách ruộng đất nên từ đó nên cũng tránh xa người làng, chờ khi đêm tối lão mới ra đây tắm. Giờ lão Cẩn cũng có con trai đi bộ đội nên lão tự tin, không ai có thể làm gì được lão nữa. Thế nhưng trong làng giờ đây lại...