Chuyện thứ 10 ở làng là từ khi vào hợp tác xã, làm ăn tập thể khiến cánh đồng lúa chỗ thì tốt ngập đầu chỗ thì loe hoe như cỏ. Còn Thỉnh thì trong lòng không yên khi thấy hầu như người ta bỏ mặc cây lúa cứ như thế lớn lên, những thửa ruộng năm sào cỏ mọc tút lúa, sản lượng chắc chắn không đạt. Trong làng mọi người không ai muốn đi làm đồng xa, rồi quay ra tính so đo thiệt hơn, người đi làm thì thiếu trách nhiệm với công việc chung. Trong đó có Hận một người phụ nữ sắc sảo, goá chồng và nhiều...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...