Chuyện thứ 10 ở làng là từ khi vào hợp tác xã, làm ăn tập thể khiến cánh đồng lúa chỗ thì tốt ngập đầu chỗ thì loe hoe như cỏ. Còn Thỉnh thì trong lòng không yên khi thấy hầu như người ta bỏ mặc cây lúa cứ như thế lớn lên, những thửa ruộng năm sào cỏ mọc tút lúa, sản lượng chắc chắn không đạt. Trong làng mọi người không ai muốn đi làm đồng xa, rồi quay ra tính so đo thiệt hơn, người đi làm thì thiếu trách nhiệm với công việc chung. Trong đó có Hận một người phụ nữ sắc sảo, goá chồng và nhiều...
Đêm trước ngày chia tay Thoảng lên đường nhập ngũ, cách một con ngõ nhỏ ở phía Tây đường, cả nhà Thùy cũng vẫn đang còn thức. Thùy đang sắp lại đống sách...
Trúng tuyển, nhận quyết định nhập ngũ, Thoảng về thăm nhà. Bữa cơm liên hoan cho Thoảng đi bộ đội vẫn đông như ngày Thoảng đi học nhưng không khí có vẻ...