Ở buổi đọc truyện trước, trong một lần xuống ao vớt bèo tây và rau muống cho cu Thoảng em làm phân bón kế hoạch nhỏ, Thỉnh phát hiện một chiếc rọ trong đám rào tre. Thỉnh nghi cho thằng Thùy là tác giả của cái trò trộm cá này cho đến khi về tới nhà thấy ông Thích đang ngồi dạng háng ra, trên chiếc mẹt là cái thớt nhầy nhụa máu. Một nửa con trắm để trong chiếc rổ máu vẫn còn ri rỉ. Thỉnh phản đối việc làm của ông Thích và cho rằng đó là hành động lấy cắp tài sản tập thể. Ông Thích cho rằng đó chỉ là...
Ở diến biến trước, nội dung truyện lại dẫn về cô gái ở hiện tại còn mang nặng kí ức về xóm Chùa Cuối, cùng với câu hỏi vì sao bố cô lại bỏ đi? Sự ra đi...
Từ ngày hai mẹ con y đi khỏi làng, số người còn lại cũng co cụm lại trong khi lũ mèo hoang ngày càng bánh trướng. Những cơn mơ day dứt về làng cũ vẫn cứ...
Hai chị gái không còn, Y thích giấu mình hàng giờ trong nhà xí chỉ có đám giòi trắng tưởng tượng. Rồi cái nhà xí cũng bị y đốt cho cháy hết đám giòi trắng...