Hai người phụ nữ từ bên kia sông sang cắt cỏ thì gặp lũ trẻ chăn trâu bọn Thoảng bàn nhau cướp gánh cỏ cho trâu ăn. Thương lượng không được, năn nỉ không xong cuối cùng phải tranh giành với lũ trẻ dẫn tới bị thương chảy máu ở tay. Thuỳ can ngăn hai người phụ nữ êm xuôi trở về làng. Thoảng sau lần gặp Thuỳ biết được hai anh em nhà Thuỳ thông minh, học giỏi nhưng chỉ tại nhà nghèo nên anh Thuỳ phải nghỉ học đi làm cho thằng em là Thuỷ được học tiếp. Thoảng có ý dăn dạy cu Thoảng nhà mình theo gương...
Một đôi vợ chồng và đứa con nhỏ còn bế ngửa cư trú ở phố nhà binh đã gần ba tháng. Anh chồng từng là bộ đội, đã từng chốt ở tiền đồn biên giới, đã hết...
Từ ngày Thảo đi, cuộc sống của hai bố con cũng đỡ chật vật hơn, nhưng sự thiếu vắng bóng dáng người vợ, người mẹ trong căn nhà nhỏ ấy không gì khỏa lấp...