Ông Thỉnh bỗng thấy áy náy chuyện bấy lâu nay không quan tâm tới mẹ con Thành, đứa em gái không được may mắn vì phải nghe theo lời bố và anh trai. Qua nhà Thành, ông sửa sang lại mái nhà cho mẹ con cô, cắt đặt vườn tược cho ngăn nắp…một phần an ủi đứa em gái mà ông dường như bỏ quên. Sau nhiều ngày suy nghĩ Thuỳ quyết định lên phòng giáo dục để nộp đơn xin đi học trung cấp sư phạm. Vì là con liệt sĩ lại tha thiết được đi học nên Thuỳ nhận được thiện cảm và sự ủng hộ của ông trưởng phòng....
Duy cứ thế miên man trong thế giới suy tưởng đứt gãy của anh, thế giới mà anh không còn muốn cảm thấy có M. Anh bỗng thấy tên anh và tên M đứng cạnh nhau...
Duy nhớ về những ngày đầu gặp M. Nàng là môt người lạc quan, cứng cỏi và giàu tình cảm một cách lạ lùng. Sau lần M liều mình cứu anh ở bãi tắm, Duy choáng...
Duy mệt mỏi trở về phòng khách sạn khi không còn tìm thấy bóng áo trắng kia, anh cảm thấy như một thứ quý giá vừa vuột khỏi tay mình. Anh đau khổ khi biết...
Sau cuộc điện thoại với M, Duy ráo rác khi không nhìn thấy ai ngoài bãi biển, bóng váy trắng của người phụ nữ vừa nhìn anh từ xa đã biến đâu mất. Anh đi...