Làng hứng chịu đợt tấn công đầu tiên của giặc Mĩ bằng những tiếng nổ rợn người và những tiếng ù ù như sấm liên hồi. Con trâu của ông Sửu đang cày trên ruộng chưa kịp tháo ách đã giật đổ chiếc cày rồi lồng lên. Thùy đuổi theo giữ lại, may mà dừng được. Thùy bị thương . Băp chân phải Thùy bị rách cớ dăm phân. Đầu, vợ Thỉnh, Hận, Hiền đưa Thùy về trạm xá cứu thương.
Con đường dẫn Lê tới “miền đất hứa” như một cơn ác mộng, khiến cô rùng mình mỗi khi nhớ lại.Lê chứng kiến vợ chồng Hoàng viện sĩ chết thảm khi phải bỏ lại...
Tận mắt chứng kiến từng nước xã hội chủ nghĩa sụp đổ Nguyên vật vã trong cuộc lột xác nhận thức. Trở lại Ba Lan lần này anh mang theo một nhân sinh quan...